Me gusta esta foto, porque ella sonríe. Lo hace abiertamente, sin fingir. No sé cómo pasó, pero pasó. Ella, que es una de las personas más tristes que conozco. Por eso me gusta esta foto.

P.D. ¿De verdad nos parecemos tanto?

La mente humana hace asociaciones fácilmente, pero hoy no ha sido complicado. Hace 14 meses hice este mismo camino por última vez. No fui consciente a la ida, pero lo he sido plenamente a la vuelta. El mismo recorrido por el andén, la misma congoja en el corazón (o parecida). Y para rematar la película de a bordo. No, no es la misma. No recuerdo cuál fue entonces. Hoy he visto "El niño del pijama de rayas". Leí el libro en los escasos 5 ó 6 días que estuve allí esa vez. He recordado cada sensación que me produjo. Mis intentos por hacerle llegar la historia, el modo en que estaba escrito. Y su indiferencia, su lejanía, ya irreversible. He vuelto a llorar con el final de la historia. De las dos historias. Una incomprensible. La otra ya asumida, reciclada, tan lejana, tan extraña... Esa estación de tren quedará unida en mi álbum de recuerdos, me temo, a mis viajes con él o hacia él.

Anoche, los vapores del gin tonic me llevaron a marcar su número. Era tarde, estaba dormido, pero contestó. Y estuvimos hablando como antaño, casi una hora. Habló él y me contó lo de siempre, los mismos problemas, los mismos asuntos, las mismas dudas, las mismas cuestiones. parece que todo en su vida va igual. Me preguntó por la mía y la simplifiqué: todo bien, estoy sola y tranquila. Le sentí lejos, lo está y también sentí que no tengo el deber de ayudarle, ni de preocuparme por él.Pero también me di cuenta de que anoche no había rencor, anoche no. Qué compleja es la mente.

He dado orden de desconectar los aparatos que mantenían al enfermo vivo. ¿Respirará por sí mismo? Sinceramente, creo que no. ¿Me arrepentiré y pediré que vuelvan a enchufarle?. Ansiosamente, espero que no. Descanse en paz.

Hace un año buscaba unoz zapatos planos, con unas características especiales. Esta tarde me probaba unos zapatos de plataforma, con un tacón de diez centímetros. Al lado, de pronto, vi varios modelos del zapato que buscaba el año pasado. Los miré superficialmente y pensé que eran muy feos. Sobre todo comparadados con mis sandalias, que finalmente compré, que estilizan mi pierna y se ven preciosas en mi pie.
Hace un año, él era bajito, apenas 1.70. No sé cuanto mide este año, pero sé que tengo que subir la cabeza para mirarle a la cara cuando se acerca a mi. De ahí lo de los taconazos.