Todo el mundo de puente y yo en casa, encerrada por prescripción famaceútica. La ciudad vacía y yo con esta gripe, que ni es gripe ni es ná, ni chicha ni limoná. Con este malestar general que ni arranca y me hunde en el sopor de las fiebres, ni me deja tranquila para pasear la ciudad vacía. "Me gusta el puente, ese que tiene cuatro días, que entre sus barandales se queda Madrid vacía". Así cantaba Mercé en su "La vida sale". Pero yo no puedo salir, no debo. Ay, aquí me hallo, en el lecho del dolor.